顶楼公寓的书房里，灯光柔和地洒在宽大的橡木书桌上。凯尔文坐在皮椅上，面前的电脑萤幕发出蓝幽幽的光芒。他揉了揉眉心，目光专注地盯着一个名为「猫咪营养指南」的网页。已经是深夜十一点，窗外城市的灯火如星海般璀璨，但他却丝毫没有睡意。自从那只小白猫——也就是迪恩——闯进他的生活後，凯尔文的生活开始出现一些微妙的变化。
原本，他讨厌一切毛茸茸的东西，认为它们会带来混乱和脏污。但现在，他却在网上研究各种猫粮品牌，从有机鸡肉口味到海鲜综合配方，一个不落。他甚至在笔记本上记录了营养成分的对比表，确保每种元素都符合「团子」的年龄和体重需求。凯尔文皱起眉头，喃喃自语：「这牌子的蛋白质含量太低了……不行，得换成那个。」
门轻轻推开，一团毛茸茸的白影溜了进来。迪恩以猫形态出现，优雅地跳上书桌，尾巴轻轻甩动，圆溜溜的眼睛好奇地望着凯尔文。他伸出爪子，轻轻拍了拍键盘，发出一声软糯的「喵～」。
凯尔文抬起头，眼神瞬间柔和下来。他伸手抚摸迪恩的头顶，手指在柔软的毛发间穿梭。「怎麽还不睡？明天不是有会议吗？」他的声音低沉，带着一丝不易察觉的温柔。
迪恩蹭了蹭他的手掌，心里暗想：这家伙，表面上嫌弃，却比谁都认真。
第二天一早，公寓的客厅堆满了各种包裹。凯尔文亲自拆箱，从里面取出羽毛逗猫棒丶激光笔丶隧道玩具，甚至还有个高档的猫爬架。他将这些东西一一摆放好，满意地点点头。「这样应该够你玩的了。」他转身对迪恩说，迪恩此时已经变回人形，靠在沙发上，双手抱胸，嘴角带着一抹戏谑的笑。
「亲爱的，你这品味……真的太差了。」迪恩挑起眉，目光扫过那些色彩鲜艳的玩具。「粉红色的羽毛棒？还有那个印着卡通图案的隧道？凯尔文，你是想把我当成幼猫养吗？」他忍不住笑出声，伸手拿起一个铃铛球，轻轻晃了晃，发出清脆的响声。
凯尔文脸色微僵，却很快恢复平静。他走过去，从迪恩手中拿过玩具，放在一旁。「这些是专家推荐的，能刺激你的……猫的本能。别挑剔，吃饱了就去试试。」他的语气有些生硬，但眼神中闪过一丝尴尬。
迪恩心里一暖，凑过去轻轻吻了他的脸颊。「好啦，我知道你是为我好。只是，下次买东西前，可以问问我的意见吗？」
凯尔文哼了一声，却没推开他。「问你？变成猫的时候，你只会喵喵叫。」两人相视一笑，空气中弥漫着温馨的氛围。迪恩心想，这位总裁铲屎官，当得越来越上道了。
---
几天後，迪恩又变成了猫形态。这次是因为一场突如其来的感冒，他蜷缩在沙发上，鼻头湿润，眼睛无精打采。凯尔文皱眉看着他，迅速从浴室取出洗澡用品。「脏死了，得洗乾净。」他嘴上抱怨，却动作轻柔地将迪恩抱进浴缸。
温热的水流冲刷着迪恩的毛发，凯尔文用专门的猫用洗毛精仔细搓揉，从头顶到尾巴，一丝不苟。他讨厌湿毛的触感，却还是耐心避开迪恩的耳朵和眼睛。迪恩舒服地眯起眼睛，心里暗爽：这家伙的手劲儿刚好，不痛还痒痒的。
不小心，凯尔文的手滑到迪恩的腹部，那里是猫的敏感区。迪恩的身体一颤，发出一声意外的「喵呜」，尾巴不自觉地翘起。
凯尔文愣住，手指停顿了片刻，随即意识到什麽，脸颊微微发烫。「你……别乱动。」他的声音有些不自然，却没移开手，反而轻轻挠了挠。
迪恩的毛都炸开了，心里尖叫：这是什麽暧昧操作？！但他只能发出更软的喵叫，像是撒娇。
凯尔文低声嘟囔：「真是麻烦……但也挺可爱的。」
洗澡结束後，他用大毛巾将迪恩裹住，抱回沙发，边吹毛边说：「下次感冒前，记得告诉我。变回人形再说。」
迪恩恢复人形後，红着脸瞪他。「你刚才摸我肚子，是故意的吧？」
凯尔文挑眉，凑近他。「有吗？只是洗澡而已。」他的手却诚实地滑到迪恩的腰间，引来一阵轻颤。
两人闹着闹着，又滚成一团，浴室的蒸汽彷佛还残留在空气中。
---
周末，凯尔文抱着迪恩去了宠物医院。迪恩以猫形态蜷在专属的宠物篮里，透过纱网好奇地看着外面。医院里充满了动物叫声，凯尔文皱眉，但还是稳稳抱着篮子。医生检查後，笑着说：「你的猫很健康，主人照顾得真好。看这毛色，多亮泽。」
凯尔文面无表情，却在心里松了口气。「我只是负责任而已。」他嘴硬地回应，医生却眨眨眼：「温柔的主人，猫咪很幸运。」
迪恩在篮里偷笑，心想：凯尔文，你这铲屎官，当得越来越专业了。
回家的路上，凯尔文低头看着迪恩。「医生说你需要补充维生素。下周我订专属猫粮。」
迪恩变回人形，靠在他肩上。「谢谢你，亲爱的铲屎官。」
凯尔文哼了一声，却紧了紧手臂。「别乱叫。回家再收拾你。」
---
厨房里弥漫着诱人的香气，凯尔文围着围裙，熟练地翻炒锅里的蔬菜。他是个完美主义者，做饭时总是井井有条，从切菜到调味，一丝不苟。
迪恩靠在门框上，看着他宽阔的背影，心里涌起一股暖意。「今天我来做饭吧，让你休息休息。」他主动提议，眼睛闪烁着期待。
凯尔文转头，挑起眉。「你？确定？」迪恩点头，挽起袖子。「当然，我可是会做意大利面的！」但当他变成猫形态後，一切都乱了套。小爪子抓不住菜刀，只能用爪子拨弄胡萝卜，结果滚了一地。
迪恩气急败坏，在旁边喵喵乱叫，尾巴甩得像鞭子。「喵！喵呜！」像是抱怨为什麽偏偏这时候变形。
凯尔文忍不住笑出声，走过来抱起他。「看吧，还是让我来。」他将迪恩放在流理台上，继续炒菜，顺手切了块鸡肉喂给他。「张嘴。」
迪恩委屈地咬下，却还是蹭了蹭他的手。「下次我变回人形再试。」他心里想。
晚餐时，两人面对面坐着，迪恩大快朵颐。「你的手艺真好。」凯尔文微笑：「那就多吃点，补偿你刚才的『努力』。」
---
公寓的客厅总是乾净得像样品屋，这得归功於凯尔文的洁癖。他每天早晚各打扫一次，从吸尘到擦拭，每个角落都不放过。迪恩却是个小捣蛋鬼，尤其在猫形态时，爱拨弄纸张，撞翻水杯。一次，凯尔文刚擦完地板，迪恩跳上茶几，爪子一挥，一叠文件散落一地。水杯倾倒，溅起水花。
凯尔文深吸一口气，蹲下身收拾。「团子，你故意的吧？」
迪恩蹲在旁边，无辜地眨眼，「喵？」像是装傻。