第231章 裂痕

左拉的笑容收敛了：「哦？莱昂，你认为科学的方法无法应用于文学？难道我们不应该追求真实和准确吗？」

他无法像打断莫泊桑一样打断莱昂纳尔。

虽然莱昂纳尔在七人当中年纪最小，但是文学成就方面却仅次于他，在巴黎的文学界算小有影响的人物了。

莱昂纳尔迎着他的目光：「我们追求的真实，或许并非同一种真实，爱弥儿。

我认为您的理论中存在几个或许难以克服的困难。」

左拉呼吸急促了一下，但是最终只是猛吸了一口雪茄：「你说说看吧，莱昂。也许，也许只是一些误会……」

莱昂纳尔梳理了一下思路，选择了一个最直观的切入点：「首先，是关于『实验』本身。

实验室里，化学家可以控制温度丶压力丶纯度……一切变量，然后无数次重复实验，得到几乎完全相同的结果。

但是您，爱弥儿，作家如何『控制』您笔下的人物？

巴尔扎克就能确保拉斯蒂涅在《高老头》的结局里，一定会对着巴黎说出『现在咱们俩来拼一拼吗』？

或许在某一刻，作家出于内心的怜悯，或者叙事的需要，会让他笔下的人物做出略微不同的选择。

但这种『控制』是不完全的，文学的『实验』无法像科学实验那样精确重复和验证！」

莫泊桑猛地一拍大腿：「对！就是这个意思！人物有时候自己会活过来！莱昂说得太对了！」

左拉脸色沉了下来：「但这正是我们需要努力的方向！通过更深入的研究，更严谨的设定……」

莱昂纳尔温和地打断了他：「这就引出了我的第二个疑虑，爱弥儿，关于『决定论』的。

您的理论似乎认为，一旦设定了人物的遗传疾病和所处环境，命运就如同物理定律般不可更改。

这种对人性的判断，是否过于简单丶粗暴了？」

他顿了顿，用了一点时间寻找着恰当的比喻：「一个人酗酒，可能是因为遗传的脆弱，可能是因为贫困的压迫，但也可能只是因为莫名的空虚和厌倦。

这种选择的偶然性，真的能被遗传和环境完全涵盖的？

如果一切都是注定的，那麽俄狄浦斯的挣扎丶哈姆雷特的犹豫……甚至您笔下《萌芽》中那些工人的反抗……这些作品里的悲剧和力量又从何而来？

这些人类不屈从于命运的瞬间，不是闪烁着文学最动人的光芒吗？」

于斯曼若有所思地点了点头：「有点道理。绝对的决定论，确实显得……乏味。」

左拉的眉头紧锁：「但我们揭示的是规律！是社会和生理的必然性！……」

他有些说不下去了，因为莱昂纳尔也用了他的作品举例。

莱昂纳尔坚持自己观点：「第三点，关于作家的『客观性』。您要求作家像科学家一样冷静中立，不介入叙事，不进行评判——

这本身就是一个悖论。」

塞阿尔惊讶地问：「悖论？你在《老卫兵》里，不就是这样做的吗？」

莱昂纳尔看向他：「如果《老卫兵》真那麽『冷静』，为什麽大家还会同情『老卫兵』呢？」

塞阿尔一时语塞。

莱昂纳尔又转向左拉：「爱弥儿，当你选择描写矿工，而不是贵族时，本身就带着强烈的情绪。

选择写什麽，如何写，从哪个角度写，这一切都渗透着作家的主观性。

要求绝对客观，就像要求一个人抓着自己的头发离开地面。

我们或许可以追求最大限度的冷静描述，但无法彻底消除自我的存在。