“嗯。”男人对她缓缓微笑，语气柔和地说，“去睡吧。别太晚了。”

那是父亲对她说的最后一句话。

大年初一的清晨，她如往日一般，起床吃饭，是家里的厨师在煮饺子。

那位从不晚起的人今早一直没下楼。

江月走到他书房前想要敲门。这两年他一直把书房当卧室。

门敲三下却没有应答时，她的心便慌了，急促地跳动起来。

推开门，门后，白发苍苍的男人面容平静地坐在椅子上，身上穿的是结婚那天的西服，身旁的书桌上还燃着一根香烟。

烟灰已经烧到头了。

江月小心翼翼地走过去，唤了一声“爸”。

男人闭着眼没有任何反应，江月颤抖着手去试探他的鼻息...他的生命已经同香烟一起燃尽了。

对面的墙上还挂着许多张照片，当然，最中间的，还是她的。

对着爱妻的照片，男人永远地闭上了眼睛。

查不到任何病症，只是单纯的心脏骤停。

唯一被压在烟灰缸下的字条，也只写了三个字——“何聊生”。

母亲去世后，她的父亲研究了那句词的前半句整整两年，遗言却只有最后的三个字。

可能，所谓爱之深、情之切，到头来总也越不过一句：世若无卿，我何聊生。

*尾声——机车停到院子的门口，女人摘下头盔，跳下去。

家里看门的老夫妻这周请假回乡了，这大门又很久没换，卡住了。江月只能自己去推门。

这两年，她的课题刚好到攻坚阶段，江月鲜少回家。这次回来也不过是听说有人寄了信来。

是谁寄的信？收件人还是她母亲的名字。

十二年过去了，枇杷树已经枝繁叶茂，坐在树下的秋千上，江月一点点将信纸撕开。

在文字映入眼帘的一瞬间，她忽地捂住嘴。三秒后，眼泪禁不住地大颗大颗掉落在信笺上，水渍晕开。

浸透了时光的文字，带着遥远的画面扑面而来——雪地里，明眸皓齿的女人跺着脚，没耐心地催促，“江修暮你有完没完啊？还没写好？”

“快了。”二十出头的男人无奈地笑，抬头看她一眼，想了想，认真地提笔，写下笔迹深重的一句话。

这句话连同时光信笺，按照发信人的要求，将在五十年后，他们七十岁的时候，落入信箱里。

等待着再次展开时，他们白发苍苍，文字鲜活如初，记载着他二十岁那年在山顶月老庙里许下的愿望：【我与阿黎，风雪一路，当死生相随。】

第89章 2009年,北京火车站——

去哪里。

从梨园翻出来，司黎一路都在想这个问题。

蹲靠在站台的柱子根，黎明寒冷的风从两侧吹过,她伸出两只已经洗搓得破皮发红的手，仿佛还能闻到上面的血/腥味。

有人发现了吗？应该快了。

梨园里的人都起得很早。

司黎凝视着自己的手，哆嗦着从兜里掏出了刚买的一盒烟，动作生疏地摁下打火机。

没别的办法了。要想把那股味道压下去,这是最简单的最快的。

为了护嗓子，她