红烧肉曾是这部纪录片的重头戏，里头曾说“猪肉酱油，寻常易见，搭配合宜，却妙不可言”，简直是为周妈妈的手艺量身打造的广告。

猪皮打开始须得用热力烟熏炙烤过，用料最好还得是自带香气的柏树枝，这原料如今在城市里已经很难寻了，尤其烟火管控尤为严格的燕市，家人餐厅为这道招牌菜的原料，特地在遥远的山区承包种植了一片柏树林。密闭的熏烤间里，被湿润柏树枝引燃后浓郁的烟雾熏烤成红粉色的五花肉，源源不绝运送到家人餐厅的后厨里，无数食客只为这一口老滋味，不远千里登门解馋。

熏烤后的猪皮紧缩成坚硬的质地，漫长的炖煮，又将这份坚硬转化为柔韧甜糯的胶稠。柏枝的焦糊与肉香糅杂成无可挑剔的伙伴，麦色皮肤的Pure胃口大开，瘦瘦小小的身体，一口一块，已然配着吃下了两碗白米饭。

厨房门刷一声打开，周妈妈端着一碗鱼羹，挟满身油烟气味款款而来。坐在临近厨房门位置的大高个赶忙机灵地起身接下她手中发烫的汤碗：“阿姨。”

“我来我来，这孩子，小李是吧？”周妈妈到底没抢过，站在原地笑眯眯看他忙活，“屋里开着暖气，外套脱了吧，阿姨给你挂起来。”

李豫闻言愣了一下，木木地回答：“我怕冷。”

“哟。”周妈妈打量着对方壮实的身材和黝黑的皮肤，厚厚的棉衣都遮不住下方隆起的充满爆发力的肌肉。小伙儿的体格看起来一拳能把牛砸死，没成想居然畏寒到这个地步，她目光中浮现几分担忧：“这是体虚啊，我再给你炖盅党参汤去。”

燕市的冬天，外面寒风暴雪，屋内却通常温暖如春。李豫阻拦不及，眼睁睁看她又钻进厨房，后背的热汗冒得更欢畅了。

林惊蛰看他热成这样，有些无语：“脱了吧。”

李豫犹豫了几秒后还是摇头：“算了。”

他们身份特殊，因此即便准假回国，也不好在餐厅饭馆里抛头露面，幸得周妈妈热情收留。祁朗用红烧肉汤拌了一碗米饭，一边稀里哗啦往嘴里扒拉一边感叹：“妈的，多少年没闻过这味道了。”

他吃得香极，这不由令林惊蛰回忆起双方曾经为了生意一起碰头的几场饭局。那个矜贵到近乎矫情的公子哥与此时有了天翻地覆的改变，对方这些年在外头，只论物质，过得显然不怎么优渥。

他叹了口气：“好不容易回来一趟，一会儿回去看看？”

毕竟从小在身边长大，他走的这些年，大院的老人都挺惦记的。老太太现在有时做护身符都多出一个，方老爷子以往恨他纨绔，现在遛鸟路过祁家清空后尘封的宅院，却又每每叹息出声。

祁凯只是笑笑：“不一定有时间啊。”

一餐饭吃到最后十分沉默，似乎各自都不知该朝那些戏剧而充满缺憾的人生说些什么。好在美食作陪，气氛并不尴尬，一桌年轻人胃口超凡，临近告辞时，满桌的饭菜早已经被搜刮得空空荡荡。就连刚开始颇受抵制的党参汤都被喝得碗底朝天，捞干净参须。退休后专注于享受人生，已经很少会去餐厅巡查的周妈妈见状笑得合不拢嘴，几经劝告之下，才停下相送的脚步。

“我的妈。”大门关闭的瞬间，李豫便扯开了拉得严严实实的外套拉链。冬天的寒风在褪暖后袭上诸人的面孔和他布满狰狞纹身的躯体，这个在周妈妈面前一身憨厚气质的男人转瞬间便仿佛成了另一个人。

伙伴们发出善意的笑声，这群往常穿梭在枪林弹雨里的斗士，其实也不过是些年轻人。

出单元门时天色已经黑了，林惊蛰告别前想想还是道：“人都在燕市，这儿回家就半小时，怎么着也该回去住一晚上吧？”

祁凯看了眼手表，没心没肺地笑道：“真来不及，就请了三天假，回程的飞机都订好了。”

他说着目光扫向站在旁边的朋友们，Pure脸上有些不赞同，但接收到视线后，到底配合着点了点头：“是的。”

整餐饭全程几乎没开腔的肖驰此时抬手按住了林惊蛰的肩膀，林惊蛰回过头，便见对方微垂