落地云南后，小七在香格里拉的高铁站等他。车站很小，季一南拉着行李箱，朝外走几步，就认出了站在栏杆外的小七。

但小七好像迟迟没有认出他，从手机屏幕里抬起视线，也花了很久的时间，才敢朝他招手，叫他一哥。

“怎么了？”季一南知道自己现在大概笑得很难看。

“你……你怎么了？”小七的目光落在季一南头发上，他这时才意识到什么，打开手机的前置摄像头，看见自己泛白的发根。

居然已经这样了么……

在威斯林顿这几个星期，季一南没睡过一次好觉。比起睡不着，他更是不敢睡着。一闭眼，李不凡就出现在梦里，不管那梦是好是坏，总之醒来时李不凡就不在了。

巨大的失落比能够短暂见到他更让季一南痛苦，他不想再睡着了。

两个人上了车，季一南才平静地说：“我的爱人因为意外去世了。”

小七差点踩了急刹，还在斟酌说什么，季一南又道：“不用安慰我，没人安慰得了，告诉你只是不想让你太担心了，我自己待一段时间就好了。”

“哦……好，一哥你要注意身体。”小七担心地说。

和所长请假时，季一南就已经告知了他理由。

可能为是为了不让季一南难受，星期一上班时，整个办公室没人再问季一南为什么白了头。

他照常上了一个星期班。到周五那天，他醒得很早，实在没有什么事好做，便起来绕着山晨跑了一圈。

洗了个清爽的澡后，季一南开着车去了研究所。因为时间还早，食堂没什么人，他挑了一个靠窗的位置，坐下喝了一碗小米粥，吃了两根油条。

上午他开了两个会，领导心情不错，负责行政的小姑娘准备了切开的哈密瓜，季一南尝了两块，比平常的甜一点。

午休时，他拿出柜子里的毯子，戴上眼罩，尽管没有睡着，也闭眼休息了片刻。午休时间快结束时，他才打开手机，点出和李不凡的聊天界面，随手在消息记录里选了一个时间。

三年前某个晚上，李不凡发：【要是有一天我变成小飞蛾了你会怎么办】

季一南回：【那我只能睡觉也不关灯了。】

李不凡：【为什么】

季一南：【怕你迷路。】

李不凡：【你怎么不说我还是会很爱你】

季一南：【想了想，觉得亲一只飞蛾还是有点困难。】

【你能不能告诉我你是怎么变的？我也学一下。】

李不凡：【图片】

【故事的开始是家里出现了一只大蛾子】

季一南：【希望等我回家的时候你已经把它拍死了。】

李不凡：【哦 哥哥怕啊】

季一南：【我怕你亲它。】

【宝贝快弄出去。】

季一南轻轻地笑出了声，还想要往下滑，办公室里有人的闹钟响了。

周围的人窸窸窣窣动起来，季一南就关掉手机，望着洁白的天花板好长时间。