车门打开之后，白鸟央真下车。

他穿着一身深灰西装，外头搭着一件浅驼色风衣。

领口的纽扣没有系紧，头发被风拨动，神情一如往常，平静丶乾净丶略带距离感，这也让他本身就禁欲一般的脸变得更加有吸引力，看起来有一种行走的氛围感型男的感觉。

跟在后面的森一手提着文件袋，一手按着帽子，紧张得像是陪同高考的家长一般。

「央真，你确定今天不用稿子？」

「稿子只会限制我的思路，看起来就像是做演讲。」

「可你今天就是在讲堂里。」

「正因为如此，那就更加不能照本宣科。」

森苦笑着摇头，嘴角带着无奈：「你这性子真是一点没改。」

森冈一彦教授作为邀请者，他一直都等在走廊的镜头。

他穿着一件旧西装外套，手中抱着一叠资料，额前的白发现彰显着属于他的学识。

看到白鸟，老人露出温和的笑。

「白鸟先生，欢迎回来。」

白鸟略微躬身：「谢谢您。————没想到真能以这种形式回到这里。」

「那时候我读你的作品的时候，就觉得你终究会走向社会。只是没想到，你带回来的，是一整个社会。」

白鸟微微一笑：「教授太抬举了。我只是在社会的边缘，看了一眼里面的风景。」

「这就是作家的本事啊。」森冈拍了拍他的肩，「会看，也敢写。」

两人对视片刻，眼神里有一种久别重逢的默契，那不是学生与导师，而是两代写作者之间的理解。

讲堂内早已座无虚席。

五百个座位被挤得满满当当，后排学生乾脆盘腿坐在地上，走廊两侧站着听讲的人，外面还架起了音响，供无法入场者听。

空气里混杂着笔记本的油墨味与咖啡的香气，有几台相机的红灯在闪烁，等待记录这一刻。

主持人站在讲台上，手中拿着名单，声音略有颤抖，他也十分的激动。

自从早稻田把这场演讲上升到一个高度之后，仿佛重视程度一下子提升到了那些文坛大名的等级。

可是————要知道白鸟央真也就是才一年的时间活跃在文坛之上————

「今天，我们邀请到的嘉宾，是早稻田大学文学部的毕业生，同时也是近年来备受瞩目的作家，白鸟央真先生。他的作品《铁道员》《入殓师》，让文学重新与生活相遇。接下来，请白鸟先生为我们带来主题演讲—《文学与社会的距离》。」

掌声爆发。

那种掌声并非喧闹，而是带着一层深意，像是在欢迎一个久违的归来者，也像是在向一个曾经的异端致敬。

白鸟缓步走上讲台。

光线从窗外斜斜打进来，照亮他半边脸。

那种明暗分割的感觉，让他整个人都显得格外的立体。

他没有带稿。

他只是把手插进西装口袋里，环视全场。

黑板上，粉笔写着主题四个字：「文学与社会」。

一瞬间，他似乎看见了多年前的自己，那个坐在角落里丶笔记本翻得皱巴巴的学生；那个被教授批评「太直白丶太现实」的年轻人。

如今，他站在讲台中央，听着掌声一波波席卷整个教室，那种讽刺之感，却出奇的平静。

他轻轻抬起头，语气温和地开口：「各位老师丶各位同学，晚上好。能以毕业生的身份，再一次站在这里，对我来说是一件既讽刺，又温柔的事。」

他的声音不高，却沉稳而有穿透力。

讲堂的喧哗渐渐散去，只剩下他的话声在空气中延伸。