发射塔周围，技术人员穿着白色防护服，忙碌地检查燃料管线丶电路和通信设备。

空气中弥漫着液氧的淡淡气味，塔架上的灯光在晨雾中闪烁。

上午9:00，火箭底部喷出耀眼火焰，五台F-1发动机同时轰鸣，震耳欲聋的声浪席卷大地。

火箭缓缓升空，推力撕裂空气，冲破云层，直入天际。

直播镜头捕捉到热浪扭曲空气的壮观画面。

「起飞正常，姿态稳定。」李伟报告，语气沉稳。

飞船内，震动强烈，太空人被压在座椅上。

钱飞和赵建国在最后这段时间里都是以调养身体为主，确保身体各项指标在最健康的状态。

钱飞咬紧牙关，盯着速度数据：「速度6000米每秒，上升中。」

一级火箭分离，二级火箭点火，飞船继续加速。

几分钟后，飞船进入地球低轨道，震动停止，失重感袭来。

赵建国咧嘴笑了笑：「我们又到太空了！」

钱飞则淡定道：「挑战这才刚开始。」

控制中心内，工程师们爆发出掌声。

林燃说道：「第一步完美，准备月球转移轨道。」

这次Pony没能到控制中心里观看。

因为这次过于关键，林燃也不打算依赖自动制导装置，他很清楚，60年代的自动导航装置靠不住，他们又没能来得及重新研究一套自动导航系统。

他们只是加强了通信系统，确保飞船能和随时地面保持通信，并且记录双方时差。

没错，林燃的想法就是在关键时刻亲自微操。

自动导航系统是后面的事情了。

微操也不是一回两回了，土办法能用就先用着吧。

发射成功入轨后，当天的新闻报导中已经对此事进行了报导。

「根据本台最新消息，我国民营航天机构发射的奔月号宇宙飞船已经顺利抵达近地轨道，并预计将在三天后执行月球轨道插入操作，进入月球轨道，我们提前在这里预祝他们能够一切顺利，希望太空人们能平安归来。」

在文昌的指挥控制中心，24小时灯火通明。

环形控制室中央，三块巨型屏幕实时显示任务进展：一块展示奔月号飞船的3D轨迹，月球的灰白色轮廓逐渐放大。

一块播放飞船内部视角，太空人操作画面清晰可见。

另一块滚动数据流，包括速度丶高度和推进剂压力。

数百名工程师围坐在环形工作台前，电脑屏幕闪烁，键盘敲击声不绝于耳。

墙上挂着任务时间表。

林燃站在指挥台中央，手持对讲机，很是冷静：「距离月球10000公里，速度2.5公里/秒，准备上传LOI参数。」

他亲自审核了所有关键数据，包括飞船的实时位置，经度和纬度的误差不超过0.01度丶速度精确到0.001公里/秒丶推进剂馀量精确到0.1公斤。

坐在外面参观室的华国航天专家丶太空人以及像Pony这种阿波罗科技邀请来的嘉宾们，内心都捏了一把汗。

因为根据阿波罗科技工作人员的介绍，这是最关键的一步：

「各位，月球轨道插入，也就是LOI，是整个载人登月任务中最关键的机动之一，要求飞船在月球背面以极高的精度执行减速烧燃。

由于月球遮挡，飞船在烧燃期间与地球失联，无法实时接收指令，因此地面团队必须提前计算并上传所有参数，而太空人则需凭藉训练和经验手动操作，确保飞船进入预定轨道。」

华国航天的专家们既觉得一家民营航天机构居然能够做到这一步，内心感到很是震惊，同时也希望阿波罗科技能够顺利，为他们未来的登月积攒经验。

参数由指挥控制中心精确计算，在飞船进入月球背面前通过通信系统上传至飞船，确保太空人能够在失联状态下执行任务。

轨道官小刘推了推眼镜，快速核对屏幕上的轨迹线：「轨道参数已校准，烧燃时间6分钟，点火倒计时30分钟。

预计进入LOS前5分钟完成参数传输。」

导航官李瑞低声对同事说：「教授亲自推演了十次轨迹，F-1发动机的推力曲线完美，这次肯定稳。」

他手指飞快输入指令，校对推进剂压力，300巴，误差正负值小于0.5巴。

林燃转身对通信官下令：「与奔月号确认，上传LOI参数。」

通信官通过麦克风喊道：「奔月号，文昌控制中心，准备传输LOI参数，请确认接收。」

屏幕显示传输进度，数据流正在快速上传。

奔月号指令舱内，屏幕闪烁着蓝色光芒，显示推进剂压力丶速度和轨道高度。

指令舱采用锥形设计，重5.56吨，外面和哥伦比亚号没有什麽差别，内部却充满现代气息。

钱飞坐在中央座椅，目光扫过仪表盘，检查烧燃参数。他的耳机中传来地面指令，语气沉稳：「文昌控制中心，奔月号收到，参数传输完成。」

他内心平静，暗想：「教授的计算从没出错过，我们一定行。」

赵建国坐在左侧，手指在触控萤幕上滑动，确认服务舱主发动机状态：「引擎绿灯，推进剂压力300巴，温度22摄氏度，随时可点火，位置和速度确认，我们在轨道上。」

他低声自语：「教授的参数果然精准。」

窗外，月球逐渐逼近，灰白色陨石坑和崎岖山脉在阳光下慢慢变得可见。

赵建国遥望后感叹道：「这比模拟器震撼百倍！」

钱飞淡定回应：「别分心，烧燃倒计时5分钟，检查清单。」

他逐项核对：推进剂阀门状态全开丶引擎点火序列正常丶飞船姿态偏航角0.02度，俯仰角0.01度。

飞船接近月球背面，通信信号开始波动。

通信官报告：「接近LOS，信号将在3分钟后中断。」

林燃果断下令：「奔月号，你们已获批执行LOI，参数已上传，祝好运，我们另一边见。」

他紧握对讲机，盯着屏幕上的倒计时，内心无比平静。

钱飞回应：「明白，文昌，奔月号将按计划执行。」

信号中断，屏幕显示「LOS」，控制室陷入短暂沉默，所有人屏息凝神，盯着倒计时钟：3分钟至点火。

飞船内，钱飞紧盯计时器，声音坚定：「烧燃倒计时，3丶2丶1，点火！」

他按下确认键，服务舱F-1发动机轰然启动，尾部喷出炽热蓝色火焰，飞船微微震动，减速力将太空人轻轻推向前方。

仪表盘数据飞快刷新，速度从2.5公里/秒开始下降，推进剂压力稳定在300巴，引擎温度升至500摄氏度。

赵建国紧盯引擎数据，报告：「推力100吨，温度正常，震动幅度0.5米/秒2。」

他手握操纵杆，随时准备手动调整，内心暗想：「这六分钟比一辈子还长。」

同时赵建国还要负责专注监控速度和高度：「速度2.4公里/秒……2.3公里/秒……2.2公里/秒……」

他手指悬在操作按钮上方，准备应对任何异常，屏幕显示高度从10000公里迅速下降至1000公里。

烧燃持续进行，飞船在月球背面无声滑行，窗外是黑暗的宇宙和月球的荒凉地形。

引擎喷射声在舱内回荡，太空人屏气凝神，耳机中只有低鸣和自己的心跳。

第3分钟，钱飞报告：「速度2.0公里/秒，高度500公里，轨道曲线符合预期。」

第5分钟，赵建国喊道：「推力稳定，剩馀推进剂6吨，温度550摄氏度，一切正常！」

第6分钟，钱飞盯着计时器：「烧燃结束，倒计时3丶2丶1，关闭引擎！」他果断按下终止键，引擎熄火，舱内恢复平静。

钱飞深吸一口气：「烧燃完成，检查轨道。」

赵建国快速输入指令，屏幕显示新轨迹：「速度1.8公里/秒，近月点100.1公里，远月点300.2公里，轨道捕获成功！」

他推了推眼镜，松口气：「误差才0.1公里，教授太牛了！」

钱飞轻轻鼓掌道：「我们到月球了～，我们现在就等信号恢复。」

飞船绕过月球背面，通信恢复。

钱飞通过耳机报告：「文昌，奔月号，LOI成功，我们在月球轨道。」

控制中心爆发出雷鸣般的掌声。

外面参观室的专家们面面相觑：「原来月球轨道插入这麽简单的吗？」

大家实在难以置信。

他们过去做过多少预案，进行过多少次的计算，慎重慎重再慎重，迟迟没有进行太空人的绕月测试，不就是因为这个操作难吗？

结果现在看下来，好像也没有多难啊！

(本章完)